這部是我租來重看的，好像很久以前我有寫過這部的心得，但那是在部落格流行之前，當時我大部分都是寫在文書軟體裏，再把它用電子郵件寄給好朋友們，真的是好久以前的時代了，那像現在都有部落格可以用來做記錄，若從我開始寫電影心得的開始是在BBS的時代，寫到現在都快二十年了，有時在想若我從高中時就開始寫，那我現在應就超過三十年的功力，文筆越磨越利，也許可以寫書，似乎又在作夢，其實寫些東西沒有什麼特別的目的，只是為了延續自己的日記本，常常寫變成一種習慣，也許文藻不優美，但必須言之有物，一件事物的發生背後必然有其來由，也會有其影響，有的起因是細微，有的影響是深遠，沒有人知道未來，也許目前就不能判斷，人之所以為人，就是因為有其情感成分存在，情感也包括情緒作用，歷史的進行，探究起來，不少是情緒所致，也有情感發酵而成。
這片是我很喜歡的導演的作品，探討的話題也很令人思考，愛情是自私的，而真愛是我們所能發現的嗎？在愛情之中，盲目而行，說自己發現真愛的，其實大都是看到了外在的條件，能用真心相待的人，卻不能受到真愛，真愛是用心對待，無私付出，這得把外在的條件拋去才是，可是用另個觀點來看，身在愛情之中的人，那一個不是蒙著眼睛呢？因為看到的都是美好，真心守護你的人，我們都視而不見，電影一開始，就是一齣舞台劇，而這劇就把這片子的意涵完全表現出來了，現代芭蕾舞劇「穆勒咖啡館」（Cafe Muller），舞台上佈滿了凌亂的木桌、木椅，兩個閉著眼的女舞者在台上到處奔跑。台上另一位表演者卻焦急地不斷替她推開那些阻礙她們的椅子。表達出在盲目的愛情世界中，有人可以為了追求自己所愛，無視於身邊的障礙。相反的，只有那些「旁觀者」比「當局者」更來的緊張，這劇的觀賞者，年輕的男護士班尼諾和四十多歲的作家馬可，這兩個素昧平生的男人座位相鄰，馬可因為台上的演出感動落淚，班尼諾在黑暗中也能感受到鄰座男人的淚光，可是他提不起勇氣告訴這個男人，自己也是深深被感動。幾個月後，這兩個男人再次在班尼諾工作的醫院相遇。
馬可的鬥牛士女友-莉蒂亞，在鬥牛時受傷昏迷被送來這家診所，而班尼諾在此照顧因交通意外昏迷不醒的芭蕾舞學生—阿麗西亞。當馬可經過阿麗西亞的病房門口，班尼諾熱情地向他攀談，兩個男人的友誼就此展開。在診所的這一段期間，這兩男兩女的過去、未來、愛情、友情都發生了不同的變化，導演阿莫多瓦的功力實在不同凡響，以男性友誼為主軸及人性中的孤獨，伴侶間的溝通，昏迷不醒之中的照顧，有沒有真愛在裏頭呢？有聲或是無聲的溝通，意念的表達，突破訴說者和傾聽者間的阻礙與隔閡，我不願意去談論到底是誰對誰錯，還是道德的問題，但若以真心來說，這兩個男人的付出，其實是真愛，卻得不到對方的回應。
女鬥牛士那部分是溝通的問題，而女植物人這部分則在道德與愛情之中拔河，當然片中還牽涉到人類慾望的深底呼喚，道德上的矛盾，同樣地也發生在的劇情裡，我們能說因為植物人沒有自我意識來決定是否要不要接受這男人的愛情，可是在慾望及耐心照顧之下，愛情是什麼呢？真愛不是一言兩語就能說清楚的，片子裏有一些象徵性的言外之意，具有暗示性與訊息的色彩美學、濃濃異國風情的音樂，那首鴿子歌，唱得太好了，而其歌詞的意義恰如其故事的內涵，把孤獨包裝成一個謎團，兩個男人不論是外在、內在個性、人生際遇，均截然不同，都有著源自於心的孤獨感。馬可事業小有成就，是記者、也是多本旅遊書的作者，樣貌好看與談吐沉穩，情人女鬥牛士莉蒂亞因鬥牛場上的事故導致莉蒂亞腦死，才經由她前男友的告知，原來在當持參與別人結婚典禮上，莉蒂亞眼眶的眼淚，不是獻給自己、而是為了同是鬥牛士的前男友。
男看護馬尼諾會對陷入昏迷四年、年輕貌美的芭蕾舞者阿麗夏魂牽夢縈、有著難以自拔的迷戀，則是靠著執念的推動。因父親拋家妻子，母親精神萎靡足不出戶，乖兒子馬尼諾從不出門玩樂、整整照顧母親長達十五年以上，甚至他會成為護理、化粧、美容、美髮一把罩的全能看護，正是起源於此。馬可經過了社會化、是成熟而富同理心的大人。而馬尼諾等同於從未社會化、全然封閉，形如白紙一張，心智猶如一個孩子似的，以至於他為了接近心儀的阿麗夏、跑去找阿麗夏的從事心理醫生的父親問診，還溜進阿麗夏的房間竊取髮夾。其實他不是心理變態，但不可否認的，他是徹底耽溺在自我世界的男人，唯有孤獨、慾望、本能可驅策他。導演用來互文、作中作的
「縮小的男人
」中，女科學家給予矮胖的男友減肥藥，沒想到男人身體越縮越小，電影有著令人膽裂魂飛的扭曲異色浪漫，縮小的男人由於無法性交，慾火中燒的他於是鑽入愛人的身體、永遠留在愛人體內，馬尼諾受電影影響，與成為植物人的阿麗夏性交、使她受孕，從社會化的觀點來看無疑駭人聽聞，從馬尼諾的角度來看，他無異於是做了自己想做、並應該做的事。後來因為愛孕的阿麗夏分娩而喚醒了沉睡之中的她
，如同再生般新生，但社會道德的氣氛讓馬尼諾結束了自己的生命，片子最後如開始般用現代劇來做結束，新生的生命，逐漸地在進行，而誰對誰錯，沒有人知道，人們的世界裏，太多的難解，心中的迷團，只待那打開心中的窗來看到世間萬物，接納一切的心，才能捨去糾結的人事。
